一、臨帖
    在書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中，我是持保守觀(guān)念的，即傳統(tǒng)至上論。沒(méi)有傳統(tǒng)或者說(shuō)割裂傳統(tǒng)等于是無(wú)源之水，創(chuàng)作便成為無(wú)緣無(wú)故的東西。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)最有效的方法就是臨帖。方法當(dāng)然人人各異。有人同臨，一遍一遍的，以后對(duì)人談起，曾臨《圣教》五百通，《蘭亭》八百通云云。我沒(méi)有通臨過(guò)，而是翻開(kāi)之后，逮住哪是哪。無(wú)論什么次序，反正我覺(jué)得臨帖的目的是學(xué)技法，又不是讓老師檢查作業(yè)，不必那么整齊。關(guān)鍵是要學(xué)它用筆的方法和結(jié)字的方法。剛開(kāi)始覺(jué)得古帖不太容易臨，后來(lái)就參看近代人的做法。比如我最先學(xué)米芾，他的一些字法我也理解不夠，不知道有些字為什么要這樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)有什么好，或者怎樣來(lái)表現(xiàn)。于是就借來(lái)孫曉云、曹寶麟、張文平等寫(xiě)米芾高手的作品來(lái)研究，看他們?cè)趺磳?xiě)，怎么消化，怎樣發(fā)揮，慢慢對(duì)原帖的東西就理解了，也知道如何下手了。這是由近及遠(yuǎn)的方法。打個(gè)比方，就好象我想認(rèn)識(shí)你，但是有難度，而我呢又認(rèn)識(shí)他，他認(rèn)識(shí)你，由他來(lái)做介紹，就容易多了。歸根結(jié)底是為了學(xué)習(xí)古代經(jīng)典的作品，更容易進(jìn)入角色。
      我有時(shí)候也看書(shū)或這方面的文章，老在想一個(gè)問(wèn)題，也就是技法中最關(guān)鍵的一項(xiàng)，筆法的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的臨帖和創(chuàng)作實(shí)踐，我逐漸發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)字之前，舔筆的時(shí)候，把筆鋒稍微舔彎一點(diǎn)，微微往上翹的樣子，這樣寫(xiě)起來(lái)特別順手，線(xiàn)條的質(zhì)感也強(qiáng)，也有了彈性，而且轉(zhuǎn)折異常方便，線(xiàn)條粗細(xì)變化得心應(yīng)手，我想古人說(shuō)的“側(cè)鋒入低”是不是就指這回事呢？因?yàn)橐郧拔乙恢备悴欢袖h、側(cè)鋒的具體所指。這下好像一下子就明白了許多。剛開(kāi)始是無(wú)意，后來(lái)慢慢有意識(shí)地這樣去操作。自我感覺(jué)能夠充分表現(xiàn)毛筆特有的豐富和彈性，最輕巧地表現(xiàn)行書(shū)簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條美。我不知道其他寫(xiě)行書(shū)的書(shū)家是不是也這樣做。
      再有就是結(jié)字。書(shū)家的個(gè)性主要靠結(jié)字來(lái)表現(xiàn)。啟功先生甚至說(shuō)結(jié)字的重要性超過(guò)了用筆。盡管很多人不以為然，但老先生自有他的道理。結(jié)字的開(kāi)合聚散，體現(xiàn)著字的精神，泄露著書(shū)家的性情，應(yīng)該說(shuō)書(shū)法的美至少有一半的因素在結(jié)字。我覺(jué)得行書(shū)的結(jié)字，其實(shí)體現(xiàn)著一種對(duì)立統(tǒng)一的原則。開(kāi)與合的對(duì)比，抑與揚(yáng)的交錯(cuò)，動(dòng)與靜的輝映，字便活潑了起來(lái)，有了姿態(tài)，楚楚動(dòng)人。字就好像一個(gè)人，不能規(guī)規(guī)矩矩地站著，它應(yīng)該拿一個(gè)動(dòng)作，而體現(xiàn)一種動(dòng)感，靜中有動(dòng)。我們常玩字勢(shì)，字的勢(shì)靠什么，靠的就是結(jié)字。結(jié)字過(guò)于均勻，字側(cè)顯得呆板而無(wú)生氣，也就無(wú)勢(shì)可言。
      其實(shí)有時(shí)候我也想，到底什么是筆法，什么是字法，似乎很清楚，又似乎很糊涂，因?yàn)樗鼈兺沁B在一起的，你中有我，我中有你，沒(méi)有單純的筆法，也沒(méi)有單純的字法，筆法有了結(jié)字的支撐，才顯出了它的線(xiàn)條美，結(jié)字也只有用質(zhì)感強(qiáng)烈的線(xiàn)條組成，才有姿態(tài)可言。
      其說(shuō)到這兒，我再順便提幾句魏碑。幾年前我寫(xiě)過(guò)一段《張猛龍》，后來(lái)也不常寫(xiě)。因?yàn)樵谌珖?guó)正書(shū)展獲獎(jiǎng)，便也自信心十足，認(rèn)為自己會(huì)寫(xiě)楷書(shū)。其實(shí)在魏碑上我下的功夫不是太多。有時(shí)候把行書(shū)的一些方法加了進(jìn)去盡量使字本身活潑一些。加上通常用的形式是徒手打格，也能平添幾分古趣，結(jié)字上一般力求中宮緊收，八面開(kāi)張，略微去追求些霸氣。用筆方面保持魏碑的一些特征，如側(cè)鋒方筆，但注意節(jié)奏與字勢(shì)的變化，把字往“活”處寫(xiě)。整體看上去就會(huì)給人以生動(dòng)的感覺(jué)。
         二、形式
      作品的形式其實(shí)就是章法。字要通過(guò)一定的章法來(lái)展示，章法的不同，直接影響到字本身的效果。不同的書(shū)家都有各自不同處理章法的方法。而不同風(fēng)格的字也需要不同形式去表現(xiàn)。如創(chuàng)作一件大行草，那么就適宜在大幅宣紙上用長(zhǎng)條幅書(shū)寫(xiě)，它追求一瀉千里的那種震撼力，字的行氣容易出來(lái)，字也能夠甩得開(kāi)，搖曳生姿，一氣貫通。如用斗方寫(xiě)或用橫幅寫(xiě)，就覺(jué)得有氣出不來(lái)，不能盡興。而同樣這樣的形式。長(zhǎng)條幅，你要去寫(xiě)小行書(shū)，不是不可以。但確實(shí)不容易體現(xiàn)出小行書(shū)的美麗，它的書(shū)卷氣和文雅氣息就適宜在手札、橫批上才能表現(xiàn)得淋漓盡致。以前用小行書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)條，老感到不舒服，不知道為什么，后來(lái)讀到孫曉云女士一篇文章，她說(shuō)小行書(shū)的精致是讓人遠(yuǎn)近來(lái)看的，而長(zhǎng)條的視覺(jué)是適合遠(yuǎn)觀(guān)。好像大概就是這個(gè)意思，心中豁然開(kāi)朗，從此不再用小行書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)條；確實(shí)要寫(xiě)的話(huà)，把它分成幾段，等于把橫的變成豎的。這種形式，我想大概是展廳文化的產(chǎn)物，它既能體現(xiàn)小行書(shū)適宜手札的特點(diǎn)，又便于張掛。章法的千變?nèi)f化在于我們用心去探索，也在于互相借鑒，說(shuō)白了就是跟別人學(xué)，所以信息一定不能閉塞。多看看別人怎么搞，自己可以受到啟發(fā)。我后來(lái)常用的一些章法模式，如分段打格，或者大字里參雜小字，都是受到別人影響，然后為我所用，再加以變通完善，成為自己擅長(zhǎng)的表現(xiàn)形式。
      材料的選擇也很重要。如今是“色紙時(shí)代”，很多人都喜歡用色紙，而色紙有時(shí)候特別容易出效果，自然很多人樂(lè)此不疲。展覽的導(dǎo)向作用也不可忽視，色紙的展覽效果出眾，確實(shí)能抓住評(píng)委和讀者，其實(shí)我們搞作品就是為了取悅于人，有人喜歡自己的作品，虛榮心當(dāng)然也會(huì)得到大大地滿(mǎn)足。
      色紙有了，印章的使用便成了錦上添花。如今鈐印已不是“宜少不宜多，宜小不宜大”了，而是韓信用兵，多多益善，甚至九疊篆，仿宋字都用上了。我覺(jué)得這是時(shí)代的產(chǎn)物，時(shí)風(fēng)影響的結(jié)果，不是某一個(gè)人所能倡導(dǎo)的，也不是一兩句話(huà)所能制止的，可以說(shuō)是大家的一種不約而同。如今的世界是一個(gè)色彩斑斕的世界，作為藝術(shù)的表現(xiàn)形式，自然也能夠傳達(dá)出某種信息，作為大千世界的一個(gè)反映。另一方面，也體現(xiàn)出人們唯美的一種思想。
         三、文字
       文字內(nèi)容是書(shū)法作品的有機(jī)組成部分，它對(duì)于創(chuàng)作者、欣賞者都是至關(guān)重要的。文字內(nèi)容出現(xiàn)錯(cuò)誤，在書(shū)法評(píng)選中被稱(chēng)為“硬傷”，為書(shū)法創(chuàng)作中的一大忌。
       但如何選擇書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，各人看法不一。有的書(shū)家不太講究，照著《書(shū)家必?cái)y》抄來(lái)就是，也有的書(shū)家到現(xiàn)在還寫(xiě)唐詩(shī)宋詞。我覺(jué)得，文字的內(nèi)容對(duì)書(shū)法作品來(lái)說(shuō)，就權(quán)當(dāng)是它本身的內(nèi)容，最起碼是表達(dá)書(shū)法意境的一個(gè)輔助手段。文字的可讀性有助于加深對(duì)書(shū)法作品的欣賞和理解。因此我認(rèn)為書(shū)法作品的文字內(nèi)容不能有悖于書(shū)作本身的意境和情調(diào)，也就是說(shuō)清秀、雅致的小行小草不要寫(xiě)大江東去，丈二匹的王鐸行草好像也不適合李清照和李后主。文質(zhì)相符，水乳交融，在這里并不是一個(gè)太高難度的要求。但結(jié)合得好，對(duì)創(chuàng)作者的激情投入和欣賞者感受的審美境界都會(huì)是一個(gè)促進(jìn)。
      我寫(xiě)分段式的小行書(shū)，喜歡選用《人間詞話(huà)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《古今詩(shī)話(huà)》這樣也是一小段一小段之類(lèi)的內(nèi)容，創(chuàng)作中間有個(gè)間歇，也體現(xiàn)一種節(jié)奏。同時(shí)也盡量不要選大家都特別熟悉的文辭，一則沒(méi)有什么新鮮感，二來(lái)寫(xiě)字多的作品難免會(huì)偶爾掉一兩個(gè)字，這樣大家也不大輕易看得出來(lái)。我的意思是不要去搞欺騙，而是這樣的微小瑕疵，對(duì)整篇作品來(lái)說(shuō)損傷不大。你要寫(xiě)個(gè)“朝辭白帝彩云間”，“白”字丟了，你說(shuō)扎眼不眨眼？
         書(shū)法作品的創(chuàng)作或者說(shuō)制作，應(yīng)該說(shuō)是和勤奮分不開(kāi)的，即便你的天分再高，也仍然離不開(kāi)艱苦的努力。王鐸一日臨池一日應(yīng)索清，終生不悔，我們也見(jiàn)一些書(shū)家，原來(lái)作品很好，由于長(zhǎng)期不臨帖，書(shū)法便漸入野道，終于不堪入目，一直努力尚且惟恐落后，何況荒廢呢？河南省書(shū)協(xié)在給會(huì)員的公開(kāi)信中有這樣一句話(huà)：現(xiàn)在已經(jīng)不是“不進(jìn)則退”了，而是“進(jìn)得慢就是退”，這話(huà)說(shuō)的中肯，我也希望以這句警句與諸位同道共勉。

 

 

         （四）韋斯琴女士談創(chuàng)作
       兒時(shí)，總聽(tīng)大人說(shuō)，字是人的第二張臉，觀(guān)其字便知其人。就為了得到這么一句話(huà)“字如其人”的贊語(yǔ)，我開(kāi)始用心的練起鋼筆字，并單純地把書(shū)法理解為寫(xiě)“漂亮字”。這個(gè)錯(cuò)誤概念一直到就讀美專(zhuān)后才得以改正。
      書(shū)法是美專(zhuān)里的一門(mén)主課。四年正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，使我懂得書(shū)法是通過(guò)筆墨語(yǔ)言來(lái)反映書(shū)家情感、思維的藝術(shù)。我在臨摹書(shū)作時(shí)，除了精心揣摩他們的用筆、用墨、章法布白外，更注重的是隱含其中的神韻。
        我是在學(xué)了一年的柳楷后轉(zhuǎn)學(xué)行書(shū)的，初學(xué)黃山谷。黃字用筆圓渾，多頓挫，中宮收而手腳放，開(kāi)放大氣，頗合我口味。一年的柳楷讓我手腳極受束縛，寫(xiě)出的字呈僵死狀，而黃字的聯(lián)系讓我擺脫了這種狀態(tài)。我認(rèn)為，有楷書(shū)功底的人學(xué)行書(shū)，以黃山谷《松風(fēng)閣》帖入手最佳，因其字形接近楷書(shū)，而行書(shū)筆法又甚為鮮明。通過(guò)學(xué)習(xí)黃山谷的行書(shū)，我掌握了基本的行書(shū)用筆要領(lǐng)，后又轉(zhuǎn)學(xué)很多書(shū)家，如二王、黃道周、王鐸、張瑞圖、米芾、蘇東坡等等，其中最為中意的莫過(guò)于二王和蘇東坡，喜歡二王的清雅、飄逸、脫俗，欣賞東坡的拙樸放達(dá)。其實(shí)，在學(xué)習(xí)書(shū)法這方面，我并不老實(shí)專(zhuān)一，可說(shuō)是個(gè)雜家，喜歡不斷地更新字帖。在研習(xí)行書(shū)的同時(shí)，不時(shí)地要吃些“零食”，臨一些漢碑、六朝墓志造像和草書(shū)。我發(fā)現(xiàn)，正是由于我的不專(zhuān)一，才提高了我對(duì)書(shū)法的審美鑒賞力，如《張遷》、《石門(mén)頌》等碑的力厚骨勁、氣韻高古、金石氣濃郁，墓志造像的天真爛漫，張旭、懷素、王鐸林散之等草書(shū)的縱橫捭闔、恣意揮灑、虬龍盤(pán)結(jié)，都令我心馳神往。
         但對(duì)于古帖的心追手摹，說(shuō)到底只是為了最終形成自己的書(shū)風(fēng)而作的必要功課。成熟的書(shū)家可以運(yùn)用精湛的傳統(tǒng)筆墨技巧來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的獨(dú)特情感，形成自己的獨(dú)特書(shū)風(fēng)。而書(shū)風(fēng)的高古、大氣、脫俗與否，則取決于書(shū)家自身的素質(zhì)，所謂“書(shū)品即人品”。深厚的傳統(tǒng)功底與高品位的修養(yǎng)，兩者缺一不可。我時(shí)常困囿于筆墨技巧不精湛，很難把所感表于毫端，不能心手兩暢。我追求的書(shū)風(fēng)是落落大方中能見(jiàn)散淡，散淡中又能見(jiàn)精到。我在創(chuàng)作時(shí)，喜歡找一些色澤清淡、不易滲墨的紙張來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的心情，用筆比較拙樸厚重，多用濃墨，偶爾濃淡兼施、枯潤(rùn)互映，章法上不求刻意的錯(cuò)落變化，但求溫潤(rùn)、古樸、淡遠(yuǎn)。在用印方面也是遵循這一原則，我認(rèn)為印章可以起到潤(rùn)色、平衡重心、豐富作品內(nèi)容的作用。在選用印章時(shí)，我比較在意印章的內(nèi)容風(fēng)格是否與作品相協(xié)調(diào)，蓋印的多少則視作品的具體情況而定。
      說(shuō)來(lái)好笑，我當(dāng)初練字的動(dòng)機(jī)是欲求“字如其人”，一心想練一手娟秀、婉約、充滿(mǎn)女子氣的字。而今，我的筆低風(fēng)光卻是另一番風(fēng)貌，圈內(nèi)圈外的朋友說(shuō)我“字與人不相符”，這么秀氣的一個(gè)小女子，寫(xiě)出的字卻是渾厚樸茂、充滿(mǎn)男子般大氣的。這可能跟我受黃、蘇影響太深有關(guān)，一舉一動(dòng)尚未脫離兩家樊籬。我非常欣賞弘一、八大的書(shū)法，喜歡其中的恬靜、淡遠(yuǎn)、超凡脫俗的氣韻。氣息淡古的字是要靠精深的筆墨技法來(lái)襯托的，而這正是我的缺陷。二王的筆法最豐富，運(yùn)筆瀟灑自如、沉著痛快、神采飛揚(yáng)，欲加深自己的傳統(tǒng)功力，我當(dāng)多臨摹古人的佳作，在點(diǎn)畫(huà)上多用點(diǎn)功夫。

 

 

        （五）朱培爾先生談創(chuàng)作
        藝術(shù)創(chuàng)作的目的何在？是精神迷狂的發(fā)泄？是某種個(gè)體心靈的體現(xiàn)？亦或是創(chuàng)作過(guò)程中藝術(shù)家心靈和人類(lèi)原始精神的交融？這是多么神氣、多么晦澀呵！
      從模式上講，藝術(shù)創(chuàng)作有“心理“和：幻覺(jué)”之別。前者創(chuàng)作的“素材”，來(lái)自于人類(lèi)有意識(shí)的領(lǐng)域，如人類(lèi)命運(yùn)與情感的體驗(yàn)，創(chuàng)作使上述素材提高并升華到詩(shī)意與表現(xiàn)水平；而后者的“素材”，似乎是人類(lèi)心靈深處某種道不清說(shuō)不明的“原生狀態(tài)”。這是一種永恒的、人類(lèi)陌生的然而卻又是無(wú)所不在超凡存在。在他們的世界里，深邃得令人神往，神秘得令人發(fā)狂！
      顯然，藝術(shù)家創(chuàng)造力的最深源泉，正是這種無(wú)所不在的“原生狀態(tài)”，它使得藝術(shù)家的作品，有可能具有一種前所未有、神秘莫測(cè)和無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造意義。人們（包括筆者本人）無(wú)法準(zhǔn)確地把握和重復(fù)，更無(wú)法對(duì)此作確切的、一般意義上的描述——當(dāng)內(nèi)心的騷動(dòng)與尋覓的痛苦迫使我從一個(gè)意象跳躍到另一個(gè)意象的時(shí)候，當(dāng)負(fù)載著有史以來(lái)人類(lèi)的混芒在剎那間掠過(guò)我的腦海的時(shí)候，當(dāng)我的思維超越時(shí)空而進(jìn)入到一種無(wú)序的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的時(shí)候，什么“一己之情感”的發(fā)泄，什么生活瑣事的描繪，什么悲歡命運(yùn)的寫(xiě)照……一概被拋到了九霄云外。有的，只是想代表人類(lèi)或一切能夠被我所代表的人們，訴說(shuō)那千百年年來(lái)，千百萬(wàn)人心里茫然又從來(lái)未能道出過(guò)的“心聲”。這“心聲”，當(dāng)然是“原生狀態(tài)”的瞬間喚醒，是今后不復(fù)再來(lái)也沒(méi)有必要再來(lái)的全新意象，是一種從未有過(guò)的全新精神體驗(yàn)，是一種錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)就再也聽(tīng)不到了的遠(yuǎn)古回音。
      我終于明白，那被千百年來(lái)人們所津津樂(lè)道的淺唱低吟，沉迷癲狂乃至于所謂的殫思竭慮，只是藝術(shù)家生活的某種寫(xiě)照而已。真正的創(chuàng)作，是把那瞬間即逝的“東西”，完美而獨(dú)特地固定下來(lái)，使不可說(shuō)或不曾說(shuō)成為一種可說(shuō)，是混沌與迷茫化為某種意義上的清晰，總之是使剎那的瞬間成為永恒。這是多么崇高和神圣的事業(yè)！
     伴隨著崇高和神圣，真正的藝術(shù)家將孤獨(dú)與痛苦終生。一件作品的成功，無(wú)法也不可能換來(lái)自己心靈永遠(yuǎn)的寧?kù)o。因?yàn)樗释碌膭?chuàng)造，渴望著未曾有過(guò)的新的生理與心理體驗(yàn)，渴望著再次聽(tīng)見(jiàn)那使人陶醉與沉迷的遠(yuǎn)古回音，當(dāng)然也渴望著更新、更高、更大的輝煌！那種把藝術(shù)創(chuàng)作作為一種悠閑輕松的精神漫游與一而再、再而三的重復(fù)，已成為現(xiàn)代靈魂的自贖！我別無(wú)選擇！